Егерь Максим Охлопков, вынужденный оставить родные псковские просторы из-за разногласий с мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Его новый мир — это серые улицы и чужие лица, но природная наблюдательность и знание повадок зверей становятся неожиданным преимуществом на службе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неспокойных районов города, где каждый день сталкивается с вызовами, о которых раньше лишь читал.
Его верным напарником становится необычный пёс — вельш-корги по кличке Тюбик. Вместе им предстоит не только расследовать преступления, но и учиться понимать законы большого города. Прямолинейность и принципиальность Охлопкова часто приводят к конфликтам, но именно эти качества помогают ему оставаться собой в водовороте городской жизни.